“活下來(lái)就是一種幸運(yùn)。”王亞說(shuō)。
6:40,濟(jì)齊路的街面上找不到幾家開(kāi)張營(yíng)業(yè)的店鋪,順豐速運(yùn)濟(jì)南槐蔭幸福街營(yíng)業(yè)點(diǎn)快遞員王亞早早來(lái)到站點(diǎn),升起卷簾門(mén),開(kāi)始整理前一晚攬收的快件。這個(gè)總比同事早到的習(xí)慣,源自王亞刻進(jìn)骨子里的軍人作息。右腿微微別扭的步態(tài)、需要刻意停頓的呼吸節(jié)奏以及總比其他人快半拍的語(yǔ)速,構(gòu)成了這個(gè)36歲快遞員獨(dú)特的生命節(jié)拍。
“您有個(gè)快遞到了,在家嗎?”“在家?!薄昂玫模ㄍnD)再見(jiàn)。”這樣的通話(huà)場(chǎng)景每天要重復(fù)數(shù)十次。每次說(shuō)完關(guān)鍵信息后那個(gè)微妙的呼吸間隙,常被客戶(hù)誤認(rèn)為通話(huà)結(jié)束?!拔覞u漸地刻意提高語(yǔ)速,想要趕在對(duì)方掛斷電話(huà)前說(shuō)出禮貌用語(yǔ)?!蓖鮼喰χ葎?,喉嚨處的疤痕隨著表情牽動(dòng)。
2016年正月初六的那場(chǎng)車(chē)禍,剪斷了王亞原定的生活軌跡。183天的住院治療,給他的身體留下了永久印記:喉嚨插管損傷導(dǎo)致說(shuō)話(huà)必須“搶時(shí)間”,右臂力量從能做單手俯臥撐退化到只能輔助搬貨,兩條腿因韌帶重建長(zhǎng)度不一,慢行會(huì)一瘸一拐反而“逼”出了他更快的行走速度。
2017年,剛剛遭遇車(chē)禍后那段灰暗的日子,王亞不甘墮落,去過(guò)工廠(chǎng)“打螺絲”,去過(guò)學(xué)校做宿舍管理員,直到2020年成為一名順豐速運(yùn)快遞員。王亞的工作“早七晚九”,負(fù)責(zé)濟(jì)南槐蔭區(qū)泉舜小區(qū)、君逸府、濟(jì)齊路沿線(xiàn)部分小區(qū)等地的快件派送和攬收工作。王亞正用比常人更快的語(yǔ)速、更急促的步伐,在屬于他的第二種人生中拼出了新的加速度。
(大眾新聞?dòng)浾?畢勝)